远去的背影

那棵高大、挺拔的英雄树，历经风雨冰霜侵蚀依然枝叶繁茂，郁郁葱葱，直刺云霄。几十年了，她犹如一位忠诚的卫士依楼而生紧紧守护在这里，一步不离。冬去春来，花期一到，一树火红，把西南联大蒙自分校纪念馆映衬的耀人夺目。这棵不老之树，不仅见证了一段刻骨动人的历史，而且似乎一直在诉说着这里的过去、现在、将来。走近，驻足，红艳艳的花朵，往往能燃起情思，把我们带入历史的记忆深处。

1938年初，闻一多先生从长沙徒步到昆明，又从昆明沿滇越铁路到碧色寨，再换乘最小的火车来到了蒙自，入住东门哥胪士洋行2楼2号。他来不及抖去身上的风尘，也顾不上休息片刻，第二天就走上了讲台。也许是长期的颠沛流离，长途跋涉，有了暂时的安宁，学者闻一多仿佛要把失去的时间夺回来似的，惜时如金，除了上课就是呆在宿舍里，读书，研究学问，足不出户。当时，联大的老师习惯晚饭后到南湖散步，总不见闻一多先生，住2楼4号的郑天挺教授就对闻一多先生说：“何妨一下楼呢？”久而久之，闻一多先生有了“何妨一下楼主人”的雅号。

记不清多少次了，每到闻一多先生住过的房间，都充满着敬仰之情，目光总在寻找先生的身影，想和他亲近、亲近，说说话，聊聊天，然斯人已远去。十几平方米的房间，木板床，书桌，物品静静地摆放着，有心的纪念馆工作人员一丝不苟，收拾的干干净净，一尘不染,仿佛这些东西主人才刚刚用过还有温度，扑面而来的是一股股书的清香味。是啊！在蒙自的日子，闻一多先生很多时间就是在这小屋度过的。每到此处，我们可以充分发挥自己的想象，推测屋内的情形，揣摩先生的一举一动。也许，闻一多先生很多时候，一定是伏案读书、写作，累了，叼着烟斗抽一阵；也许，思考问题时，会凝望着窗外，神驰远方，也许，当我们轻轻走近门前，悄悄往里窥视，灰暗的灯光下，看到的应是他的侧身背影……

闻一多先生对教育满怀激情，心中装着学生，情意切切。在从长沙到昆明的路途中，学生向常清、刘兆吉策划成立一个诗社，慕名向闻一多先生请教，他给予大力支持。到达蒙自，一见到那弯清澈透明的湖水，学生灵感顿生，诗兴已浓，当即把诗社命名为“南湖诗社”。为诗社成立，发起人多次向闻一多先生请教，他提出了许多指导性意见。诗社请闻一多、朱自清为指导教师，两位教授欣然同意。据刘兆吉回忆，诗社共有20几人，出诗刊无经费，只能因陋就简，采用壁报的形式。闻一多、朱自清两先生亲临学生中间具体指导，他们纵谈诗的创作和走向，引领学生遨游于诗的海洋，乐此不疲。这是一群以天下兴亡为己任的学生，他们才智极高，充满活力，又有全国一流的教授指导，一时间把诗社办的风生水起，有声有色。追寻他们的足迹，你会发现，这些人以后都在各自从事的领域有极高的建树，查良铮（穆旦）则成了全国著名的大诗人。南湖诗社时间不长，而播下的种子其影响深远。

“……在南湖畔，我们追寻闻一多、朱自清……的足迹与身影，倾听当年‘南湖诗社’的呐喊与呼号。也许，正因为我们是‘西南联大’的景仰者，对此更感到亲切和自豪。

是的，我们是历史的延续，但，我们又是历史的开启。每一个活着的人，不都在延续和开启？

我们无论延续还是开启，都是诗！都是自己血管中流出的诗，胸腔中燃烧着诗！我们追求赤诚与纯真，容不得半点虚伪和造作；我们喜欢质朴和自然，厌恶装腔作势的狂叫和无病呻吟的哭泣。”

这是时隔50余年（1990年），“南湖诗社”在蒙自恢复成立，《南湖诗刊》开头语《延续与开启》的文字，读之奋然。此次大会，与会者近200人，年长者70有余，年少者仅12岁。有西南联大和诗界的老前辈参加。如今，又26年过去了，当年的积极分子中，有的成了当地有名的诗人。

回望这段历史，叙述着故事的点点滴滴，怎能忘记，西南联大湘、黔、滇旅行团到沅陵的那个晚上，雨雪霏霏，天寒地冻，闻一多先生用被子盖着膝盖，与坐在铺着稻草的地铺上的向常清、刘兆吉畅谈诗歌，策划成立诗社的情景。我想，这是一个多么具有诗情画意的夜晚啊！随着先生富有感染的语言，学生们的心早就热腾腾的了。又怎能忘记，南湖诗社成立后，闻一多先生穿着长衫来到学生中间那一颦一笑，举手投足的情景。岁月留痕，他远去的背影永远定格在时间的深度中。

蒙自人十分珍视这段历史，在南湖崧岛建立了闻一多纪念碑、纪念亭。纪念碑正上方镶嵌着闻一多的铜制头像，铜像下面刻着闻一多先生的名言：“诗人的主要天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”纪念亭南面匾额是著名作家谢冰心撰写的“斯人宛在”。闻一多先生紧紧与蒙自南湖连在了一起。

闻一多是学者，是教授，是诗人，他用自己的才气和激情把生命演绎的如此精彩。其实，闻一多还是个丈夫、父亲，有水一般的柔情。闻一多的儿子闻立雕回忆到，在蒙自父亲一共给母亲写了9封信，信中常有：“这回事我错了，没有带你们出来。我只有惭愧，太对不住你们”；“想来想去，真对不住你”之类的话语。短短几个月，9封信，一片深情跃然纸上，令人动容。国难当头，学校南迁，闻一多把妻子儿女5人留在武昌，就匆匆赶往长沙，直到风尘仆仆来到蒙自。在蒙自闻一多先生得听，日本飞机狂轰滥炸，空袭频繁，武昌呆不下去，妻子带着孩子回到浠水巴河老家，但因农村无学校，孩子读书成了严重问题，他心急如焚，牵挂担心可想而知。他写信给孩子，一再告诫：“在这未上学期间，务必把中文底子打好”，并特别说：“我自己教中文，我希望我的儿子在中文上总要比一般强一点”。每每咀嚼着这些质朴且饱含深情的文字，冥冥中向我们走来的是一个有血有肉的闻一多----一个好丈夫，一个好父亲！尽管在给妻子的信中，闻一多先生一再说“决不离开你一步”，而在民族大义面前，他挺身而出毅然离开，留下的是顶天立地，敢于担当的高大背影！

西南联大蒙自分校纪念馆是蒙自文化的名片，也是盟员心中的圣地。公元2015年4月17日正是花红柳绿的季节，民盟云南省委在此举行挂牌仪式，至此西南联大蒙自分校纪念馆成为全盟爱国主义教育基地。那棵高大、挺拔、火红的英雄树，见证了这一历史时刻。闻一多先生的背影远去了，而他的灵魂，永远活在天地人间！（李猛）

责任编辑：姜伯平