一座宏伟都城的建筑格局，就是一个国家民族的精神坐标。

古都北京有一条中轴线，犹如一个巨人拥有一根挺直的脊梁，又似一株银杏屹立参天的主干。沿着这条城市主线，分布着如人体血脉畅通、似树木枝桠纵横的千百条民居胡同。在这些800年来散发着烟火气息的胡同中，当属大栅栏商业街和琉璃厂文化街最为知名。今天就让我们来重温往昔，重回那些岁月深处一派繁华、热闹、喧嚣的街巷……

徜徉在古都北京的任何一条街巷里，都会有历史的掌故像糖葫芦一样连成串儿，你若喜欢就一口咬一个，慢慢地品尝吧。我们要着重介绍的大栅栏商业街，又可以叫作“蔡锷将军街”；而琉璃厂文化街呢，又应该叫作“齐白石街”。从一条街里走出一两个历史名人不算稀奇，更何况古人常说“大隐隐于市”。大都市是古往今来的大才子、大英雄的渊薮，正如诗云，“鱼潜在渊，或在于渚”。读齐白石的画，权当读诗；阅蔡将军的剑，且作阅书。

看吧，昔日繁华的前门一带，商贾云集，酒肆林立，茶园客满，戏院火爆，游人如织，烟火气浓。在门楼的左手边，大栅栏街就是100多年前的“金街”，说它是一方古董也行，说它是一处新潮也对，它诞生于明朝永乐年间，最为鼎盛的时期则在清朝末年。1892年，北京第一家照相馆——丰泰照相馆在此开业；1905年，中国第一部电影《定军山》在此开拍；最早的电影院之一大观楼影院在此开张；五大戏楼——庆乐园、三庆园、广德楼、广和园、同乐园在此开锣，八大老字号商店也云集于此，包括同仁堂、张一元、内联升、瑞蚨祥、步瀛斋……所有这些，都足以说明大栅栏是老资格的商业中心。而我们要说的故事则发生在青云阁，今天的地址是大栅栏西街33号。在清末民初那样一个动荡的年代，这幢中西合璧的“轿子型”建筑，曾经“抬”过不少分量很重的人物，譬如康有为、梁启超、谭嗣同、鲁迅、梁实秋、刘半农、钱玄同……正如它大门两旁题写的对联：“深巷藏福地一代文豪一代风流流连于此；闹事寻幽处我辈儒雅后辈英雄忘返其间。”堪称儒将的蔡锷将军，也曾经与风尘女子小凤仙“流连于此”“忘返其间”，成就一段佳话。

20世纪初，北洋军阀首领袁世凯一心要复辟称帝，“护国将军”蔡锷身在袁帐虎穴，却想着“为四万万人争人格”，为了造成沉湎酒色的假象以逃出京师，他整日花天酒地，与京城名妓打得火热。他与小凤仙经常约会的地点，就是文人雅集的首选——青云阁。其时，这里的普珍园菜馆厨艺高超，名噪一时，它与玉壶春茶楼、步云斋鞋店、富晋书社等老字号毗邻，一同红火，顾客盈门。小凤仙专爱品尝金黄酥脆的辣子凤节，油泼爆炸，喷香扑鼻，她暗示给情人蔡锷的意思很明显，就是让这位云南将军披戴黄金甲，火辣辣地举兵反抗袁世凯。别看小凤仙是个烟花女子，却有前辈柳如是的巾帼风采，关心国事，深明大义。这也是蔡锷钟情于她的根本原因，蔡锷曾赠其嵌字联句，“此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠”。全凭知己小凤仙打掩护，蔡锷才得以逃离壁垒森严的京城，蛟龙入海，取道海外，回到家乡云南，组织军队，发动“护国运动”，宣布“武力讨袁”，护国军连战连捷，把当了83天皇帝的袁世凯赶下了台，成就了再造共和之功。因此，我们愿意称大栅栏西街为“蔡锷将军街”。正是：青云阁，青云阁，青云直上滇池蔡松坡；大栅栏，大栅栏，大栅不住胡同小凤仙。

与商肆鳞集、宾客辐辏，充满市井气息与任侠气概的大栅栏不同，它的西邻却是一条文人雅士、教授学者常盘桓流连的著名街区——琉璃厂文化街。

琉璃厂是一条800米长的街道，更是一道始于元代、古色古香的画廊，不知是她孕育了国画大师齐白石，还是国画大师齐白石荣耀了整条街巷。

应该说，整个古都北京的文雅，除了仰仗国子监外，离不开更加开放的宣南会馆，清代科举考取进士的26000多人，虽然来自天南地北，却皆从会馆里走出；而那些寓居在会馆里的各地举子，又离不开琉璃厂的精神滋养。遥想当年，不管是久住，还是客居，年轻的书生们聚集在这里的书市翻阅泛黄的线装古籍；附庸风雅的官员们则在荣宝斋、汲古阁、戴月轩、清秘阁和一得阁这样的老店搜寻古董、字画，或装裱、复制墨宝珍传，或置办精致、考究的文房四宝；普通百姓也在附近的火神庙和土地庙里进香、游玩。那时候的读书人若不在琉璃厂浸泡、熏陶，就好比天然陶土未入窑煅烧，简直就不会成个像样的物件。

白石老人从湖南湘潭来到京师琉璃厂摆摊卖画时，已经年过半百，非少壮筋骨却终日枯坐摊位，而未有问津者，以至无米下炊，食不果腹。幸遇贵人陈师曾、徐悲鸿等鼎力相助，前者敦促其“衰年变法”而使其重获艺术青春，后者力荐其“杏坛执鞭”而助其名动京华。

艺术家不交游难成大事，与社会名流相识方得云衢大开。宣武门外，北京最古老的名刹——始建于唐贞观十九年的法源寺成为“北漂”老人的福地，在此齐白石遇到名士陈师曾，并得到他的赏识。自古京师藏龙卧虎，陈师曾的祖父是湖南巡抚陈宝箴，父亲是诗人陈三立，弟弟是学者陈寅恪，而他比齐白石小12岁，整整一轮，却堪为后者恩师。陈师曾慧眼识英，不仅买下白石老人所刻的印章，还赋诗一首指点迷津：“曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首求同群。”——一诗点拨云雾开，白石出水流量来。然而，我们还得说琉璃厂，正是自称“诗第一，印第二，书第三，画第四”的齐老，在此处留下他誉满京城的第一个足印。

第二位贵人徐悲鸿。1928年，徐悲鸿作为北平大学艺术学院校长，聘请64岁的齐白石为教授。齐老开始婉言谢绝：“我从来没有进过洋学堂，更没有在学堂里教过书，连小学、中学都没有教过，怎么能教大学呢？”但他还是禁不住徐校长“三顾茅庐”的邀约，成为木匠出身的美术学院客座教授。白石老人曾为徐悲鸿作画《山水》，并题诗一首：“少年为写山水照，自娱岂欲世人称。我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君。谓我手心出怪异，鬼神使之非能人。最怜一口反万众，使我衰颜满汗淋。”正是：琉璃需要千度高温烧造而成，人才必得百代高人举荐隆崇。天下稀缺者，深山白石；人间常见者，闹市白眼。一位创造者的才气喷薄而出，“北漂”老人惊艳了古都，他自道秘诀：“胸中山气奇天下，删去临摹手一双。”而他的作品看似朴拙，却大巧若拙，一颗白菜，翡翠难敌；一棒玉米，金锭不换，“拟之不得，仿之不能”，总能“出诸意料以外”，带给人平中见奇的惊喜。

想当初，老人齐白石初到京城，只是想谋一条出路而已，却不意中闯出一条通天大道。我们不能想象，若齐白石未曾到过古都北京，未曾在琉璃厂的街头驻足，那一定是人和环境双向的损失。值得庆幸的是，我们今天可以尽情拥抱这古都文化气息最为浓郁的街巷——琉璃厂文化街，它是我们心中的“齐白石街”。

大栅栏、琉璃厂，两条街东西走向，相隔不远而平行，承载古都千年文脉，沿续华夏典籍文章。古都北京雍容姿态，落落大方，尽显无遗，彰明较著。令我辈不由感奋，发怀古之幽情，寄希望于来者！