安徽潜山有个皖光苑，皖光苑里有陈列潜山历史文物的博物馆，还有潜山籍名人张恨水、程长庚的陈列馆。程长庚陈列馆门临小池，斜对宋代太平塔，塔影入波，风拂叶动，仿佛能听见管弦隐隐，腔音袅袅。
程长庚乃京剧史上开宗立派之大名鼎鼎的真正“大老板”。我年轻时曾读过周贻白先生戏曲史和京剧史方面的著作，其中关于程长庚与徽班的论述，是知其然而不知其所以然。现在刚入行的京剧界小演员们恐怕也未必知其详，用句文言形容那可真是“数典忘祖”！
在下，属槛外人，虽然余生也晚，但确乎欣赏过老辈京剧人物的演出。记得20世纪80年代参加全国剧协代表大会时，每晚都会安排京剧名家登台演出，开眼拍栏，真是一大幸事。我印象尤深的是海派少麒麟（周信芳之子周少麟）的《坐楼杀惜》，殊为难得。而今当然已是广陵绝响。
京剧发祥地潜山是程长庚的籍地，有他的故居。虽未观瞻，但有缘一观程长庚陈列展，自然是一次学习京剧史入门常识的机遇。
程长庚谱牒长溯至远祖，是宋代享盛名的理学二程之一的程颐，这是中国哲学史上承先启后的大人物。但陈列说明程长庚为“程颐51代孙”，程颐生于1033年，程长庚生于1811年，778年间传51代，即平均15年一辈，恐非确凿。按常理应20年左右一代较为合理。与程长庚同为潜山人的张恨水，对徽班及京剧是很有研究的，也是票友，20世纪30年代在北平为赈灾义演《女起解》中的崇公道，成为当时轰动一时的新闻。对于家乡的徽班人物，张恨水更是如数家珍，他有一方闲章“程大老板同乡”，可见张恨水对同乡程长庚是引以为骄傲的。
杨小楼也是潜山人。1935年他在北平中山公园举办收徒傅德威的仪式，张恨水也参加了，还以“我亦潜山人”的笔名发文记此一段梨园逸事，其中谈及：“程家在潜山西门外，（我）在乡时，与其后人不无往返，对大老板掌故，颇知一二，他时当详论之。”对程长庚的谱系辈分，他一定知晓，可惜后来不曾“详论”。张恨水对潜山籍京剧名人的故里甚至比他们本人还清晰，比如杨小楼，张恨水与他见面时曾“问及籍贯，杨云：家在王家河不远，但生平未回故里”，张恨水却“一向认为系怀宁石牌人”。过去所说的“籍贯”的“籍”指身份，“贯”指出生地，张恨水对杨小楼如此了解，对程长庚的家世当然必可“详论”。
程颐是配享孔庙的，而且他在封建时代是仕籍，可以免除各种赋役。从史料可窥，至程长庚祖父始，已成为“弹腔”世家，有考证说程家班是半业余半专业，但清代对戏曲从业管理极严，程家应很就早失去仕籍了，最晚应在道光年间沦为优伶之籍。在清代，一入此籍，比列“娼、隶、卒”，子弟均禁止科考。据说程长庚曾被朝廷赐六品顶戴，但那不过是供奉召唤，改变不了个人及子弟的命运。由仕籍转隶优籍，这其中经历了怎样天翻地覆的变故呢？亦无可稽考。张恨水在写杨小楼那篇文中曾说，“唯其后人有两支，一作官，今讳言程后……官果贵于伶欤？予深鄙其陋。一仍习伶业，名小生程继先，即长庚之孙也”。看来程颐后裔还是有支脉入官场的，但“讳言”是程长庚一族。20世纪80年代发现的《程氏族谱》可见程长庚的脉序。无由披阅，只可见陈列族谱扉页照片，有程颐斋名“四箴堂”，即“视、听、言、动”，而程长庚创立的科班竟也将此移作堂号，可见他仰慕远祖的心结。清亡后，一些旗人甚至皇族子弟无奈下海以取衣食，舞榭歌台，清音宛转，真是“无可奈何花落去”，此种心绪愁结非拍栏听戏者所能知晓吧？程长庚的祖父、父亲及舅父等均是弹腔艺人，他自己已是几代之下的梨园弟子了，但他的上辈由衣冠中人转隶优籍，这其中必有一段伤心痛史。安徽拍过以程长庚生平为题的电视剧，我未观看，不知是否涉及。程老板也只能将远祖的斋名用作自己科班的堂号，发一发慎终追远的幽思吧？
不得志的古人常自嘲“不为良相，便为良医”，但医生的子弟是可以参加科考的。不列仕籍或民户入梨园，意味着沦为“贱民”。李白的女儿嫁入农家，失去仕籍身份，地方官查访后通知她可以恢复仕籍。但入了梨园则完全不能通融，虽然这个行当供奉的鼻祖是唐明皇。
失之东隅的结果是，中国京剧史上出了一位惊天动地、开宗立派的人物，在某种意义上与他的远祖程颐有异曲同工之妙，当然在封建时代如果这样比拟是骇人听闻、逆之不道的。
程长庚如果只是唱戏，其沉雄高亢的唱腔（《梨园旧话》赞之为“穿云裂石，余音绕梁而高亢之中又别具沉雄之致”），其文武老生之昆乱不挡（程长庚还能唱净角和昆曲），其腹中有300余出戏目之精擅，已然是梨园榜上“三鼎甲”之首的俊杰了。但他不仅于此，唱念徽音而启“徽派”，由徽调而嬗变之为京剧，继而完善京剧京腔和表演艺术及创新剧目，再而创办三庆班孕育人才，成为无可置疑的开山祖师。
由“昆、弋”变“徽、汉”，这本身就是中国戏剧史上的革命；由艺术家而教育家，这更是一个质的飞跃。而由此形成京剧界绵延不绝的庞大精英体系，直接传人孙菊仙、汪桂芬、谭鑫培老生“三大贤”，京剧史誉为“后三鼎甲”，再传言菊朋、杨宝忠、高庆奎、王凤卿、余叔岩、谭小培等十数人，三传谭富英、杨宝森、李少春、马连良、孟小冬等，灿若星辰，蔚为大观。换言之，几乎数代驰誉之老生皆为程氏一脉，不绝如缕。在同光十三绝中，程长庚是个异数，不仅溯而前无，恐应后无来者。不仅如此，由于程长庚急公好义，声誉中天，成为四大徽班之领袖人物，因德行威望而被同业尊为“大老板”。进京后更是大名鹊起，以至声闻宫阙，御赐“精忠庙首”，俨然梨园统领。他深谋远虑，改革梨园行的陋规，还极具节义之慨。
《南京条约》的签订令他痛绝，郁郁于心，即谢绝歌榭闭户不出。友人劝之权宜出山以解衣食忧。程长庚泪下而言：“国蒙奇耻，民遭大辱，吾宁清贫而不浊富。何忍作歌乐场！”英法联军入侵北京，他竟大愤而吐血。他的氍毹生涯多饰演历史上的节烈忠义人物，须知戏曲舞台上春秋大义的关羽形象就是程长庚首创，浸润于骨，铭镂于心，才会有那鹃魂啼血般的家国情怀。当然，也有程颐老祖宗纲常忠孝的血脉汩汩流淌而不绝。我不禁遐想，若程氏文脉不绝，程长庚考中科举入仕林，该是一个何等凛然的忠义人物？但历史不可假设，程长庚在中国京剧史镌刻大名，已足至不朽。唯其遗憾者，红氍毹上，再也不会亮相出这等英姿飒爽光彩照人的俊杰了。
京公网安备 11010102005941号